閉鎖病棟、ふたたび

事情があって家電を買い替えることになった。お金が減る不安、まだ壊れていない家電を買い替えないといけない葛藤、失敗は許されないというプレッシャー。体調を崩してひきこもっていた。

ちょっとした文章を書きませんかと誘われた。書くためには過去の自分と対峙しなければならない。見たくない、考えたくない。本格的に眠れなくなった。睡眠薬を飲んでも夜中に何度も目が醒めて2時に起きる。それ以上眠ることができない。昼間は頭がボーっとするけれど横になっても眠れない。周囲の人たちに「それを書く義務はあなたにはありません。断りましょう」と何度も説明されたが、一度引き受けたことを撤回するのは自分が許せない。罪悪感に首まで漬かりながらなんとか文章を書き上げ、提出した。

薬剤師さんに相談して手元にある別の睡眠薬を足してみた。一晩だけ眠れたけど、すぐに早朝覚醒が再開した。レオパレス並みに音が伝わるアパートなので、音をたてずに過ごす。トイレを使用しても朝６時まで流さない。早朝４時、ネットサーフィンしてオンラインショップで次々と買い物をした。これはまずい。浪費が酷いのは双極性障害ではないかと不安になった。主治医に相談すると後から足した睡眠薬の影響で気が大きくなっているだけでしょうとのことだった。そんな副作用があるなら初めに言って欲しい。

眠れないと言っても少なくとも３時間以上はなんとか寝ているのだが、日中の眠気が強い。集中力、判断力、記憶力が低下して大好きだった本が読めなくなった。読めないのにセール中だからと電子書籍を何冊も購入した。衝動性が制御できずフリマアプリやネットショップでも文庫本を購入したが、何を買ったのかおぼえていない。

漢字がいつもより書けなくなった。
計算ができなくなった。
文章を理解できなくなった。
もしかしたら私は知的な障害があるのかもしれないと疑い始めた。

主治医に伝えたいことはスマホのメモアプリに入力して、スマホを見せることで診療がなりたっていた。でも口頭で伝える方が今の自分の状態を理解してもらえるのではないかと思いチャレンジしてみた。
「調子はどうですか」
「…ちょうし…」
「様子はどうですか」
「…ようす…」
相手の言葉の意味はわかるのだけど、答え方がわからない。
「し…し…し…指摘…じゃなくて、指導…じゃなくて、指定…してい？」言葉が出てこない。指定ってなんだっけ。
異変に気付いた主治医が薬をもう少し強くするかと問う。
「薬…たくさん飲んだら眠れる。お酒も一緒に飲んだら眠れる」会話が噛み合っていない。精神科の医師に向かって大量服薬を宣言するほど、頭のネジが緩んでいるらしい。実行してはダメだとわかっているから我慢しているがいつまで我慢できるか自信がない。
「薬はたくさん飲んじゃダメだよ。お酒もダメだ」いつもより真剣な様子で主治医が言う。
「死にたいんじゃない、眠りたい。胃洗浄は嫌だ。救急搬送も嫌だ。一晩でいい、眠らせて欲しい。周りの人が私の言動を笑う。なんで笑う？私は真剣なのに。みんなが私のことを迷惑だと思っている…」
何が悲しくて泣いているのか自分でもわからない。
「入院しよう」と主治医が言った。

４回めの閉鎖病棟生活が始まるまで残り１０日。